Взгляд Венедикта Ерофеева на мир — взгляд изгоя, тотально одинокого человека. Это одиночество, ненужность легли в основу его жизненной философии. Он никогда ни у кого ничего не просил, не ходил по издательствам со своими текстами, не пытался «оставить след». Тянул кабель по всей стране, был грузчиком, бурильщиком, сторожем, разнорабочим… И писал, потому что не мог без этого жить, как не мог не дышать.
Пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» написана им после пребывания в больнице имени Кащенко. Ее герои — пациенты психиатрической больницы, такие же изгои, как и он. Люди, чей талант, чья жизнь не востребованы страной, да и вообще никому не нужны.
Режиссер спектакля Уланбек Баялиев признается, что в этой пьесе ему видится попытка автора докричаться хоть до кого-нибудь: «Что же вы делаете?! Мы все сдохнем!» Это требование внимания и любви — любви пространства, любви людей. Даже будучи изгоем, человек нуждается в любви — это главная жизненная необходимость. Что произойдет, если ее не будет совсем? Об этом — об отсутствии любви — спектакль Уланбека Баялиева.
